Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích. Người ta phàn nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực đó có thể luyện được. Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.
Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời. Bây giờ chắc bạn mong tôi chỉ cho bạn một bí quyết kỳ diệu để có thể đạt tới mục đích của mình là thu xếp đời sống hàng ngày cho hoàn hảo, và do đó loại trừ được nỗi bất mãn kể trên.
Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ. Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ. Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn. y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi".
Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.
Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.
Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày. Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được. Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc.
Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua. Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.
Nên phòng trước những điều bất ngờ. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.
Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.