Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Cô không dám nhìn vào ai. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Hãy bắt tôi, nếu có thể. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Trốn học mà để bị nói. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
18 tuổi là được tự do. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Liên miên liên miên đục vào óc.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Nhưng không phải là tất cả. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.