Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Bạn không mong bác đọc lắm. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Nhưng mà này không được bi quan. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Cũng có cớ để thôi viết. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.