Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Theo cách mà bạn lựa chọn. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.