Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất.
Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Và bản thân họ phải tự thoát ra. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.