Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Mẹ vòng sang bên trái tôi. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Sợ không trả được? Không phải.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Đặc biệt là trong những người tài.