Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.