Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Có điều, em chã thích.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Cháu nó đang bị đau cơ.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Bố bảo: Đáng xem thật.
Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Nhưng như thế chưa đủ. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.