Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Tôi cũng không phản đối đâu. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Chuông điện thoại reo. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Em gọi mãi không dậy. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Dùng hay không dùng thì có sao. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua…
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.