Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Tôi tống vào thùng rác.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Bây giờ là 12h26 đêm. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Giữa đầm lầy thông tin.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.