Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.
Trẻ con hay người lớn. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.