Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Chả phải bổn phận gì. Chúng là những kiệt tác.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Tôi đi bộ cũng được. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.