Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Nhà văn nhắm mắt lại.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế.
Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Tôi muốn thi xong được để yên. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Bỗng chị bị tuột mất dép. Để tránh những hận thù.