Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Khán giả sôi động phết. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Còn lại, nó mới là hư vô. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Rồi lại đây ngủ bên em.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.