Chỉ là chuyện phiếm thôi. Giấc mơ cũ rồi mà. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Cô không dám nhìn vào ai. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Tôi và thằng em lại về. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Cuốn sách thì vớ vẩn. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Đặc biệt là trong những người tài.