Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Làm gì có lí do gì mà khóc. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế.
Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.