Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Chuông điện thoại reo.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.