Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Người rỗng như không có lực. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Làm thế nào để ngừng viết. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Dừng lại vẫn là chơi. Tự do hay không là ở mình.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.