Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Và chưa thấy phải thay đổi.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Và ta bị ức chế liên tục. Một pho tượng im lìm.
Nhưng lí trí không cho phép. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Thôi, năm nghìn đi ạ. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Cháu nói thế không đúng. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.