Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Bạn lại cười một mình.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Thà tát mình còn hơn.
Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Khóc cho vài năm tích tụ. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.