Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Tôi cất tờ giấy vào cặp. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Tôi bảo: Chào chú.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Cơ bản là không muốn lắm. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Nếu hắn là người tài. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.
Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.