Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Hắn biết vì hắn đã từng. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Từng trang, từng trang…
Tốt hơn là nên nhập vai. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Nhất quyết phải cạo râu. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.