Má nó đuổi đứa kia đi, lấy lại xe cho con. Trong nhiều trường hợp, một bài như vậy cần lắm. Ông trưởng tòa vui lòng lắm, dắt họa sĩ đi coi bầy chó ông nuôi và những giải thưởng chúng đã chiếm được, nói chuyện rất lâu về dòng giống các con chó đó và sau cùng hỏi: - Ông có em trai nhỏ không? - Thưa, tôi có một cháu trai.
Việc quan trọng nhất trong đời thì lại phó cho may rủi. Không càu nhàu, không oán hờn gì hết, vì tôi không bắt chúng vâng lời tôi, tôi xin chúng hợp tác với tôi, chúng hành động là tự ý chúng. Khi bạn giận dữ với ai, trút được cơn thịnh nộ lên đầu người đó, bạn thấy hả dạ lắm.
Bức thư đó, ông giữ trên ba mươi năm và đưa tôi coi khi ông lại nghe lớp giảng của tôi. Viên thu thuế lạnh lùng đáp: "Cái đó tôi không biết. Hồi Franklin còn nhỏ, thô lỗ và vụng về, một ông bạn già dạy cho ông những chân lý nghiêm khắc này: "Ben, mày thiệt khó chịu.
Và đổi ngày đó lấy tấm giấy một trăm, y cũng không đổi. Nhưng rầy rà thay, ông S. Bà nói thêm: "Biết bao chiếc thuyền tình chở đầy hy vọng mà sau cùng phải tan tành dưới chân mỏm đá bến Reno, chỉ do cái thói vô ích và tai hại vợ chồng chỉ trích lẫn nhau".
Cha đã làm nhục con trước bạn bè, vì bắt con đi trước mặt cha cho tới nhà. Mỗi năm một lần, tôi mướn một phòng khiêu vũ tại một khách sạn lớn ở Nữu Ước để diễn thuyết. Người ở gái thấy tình cảnh đó: chị không biết nghệ thuật viết sách và viết tùy bút, nhưng ít nhất trong trường hợp này, chị cũng có nhiều lưỡng tri hơn nhà triết học Emerson.
Nhưng những cách tàn bạo đó có những phản động tai hại lắm. ở độc thân tới hồi 35, rồi cưới một người đàn bà giàu, góa, hơn ông 15 tuổi, một bà góa tóc đã bạc vì 50 cái xuân xanh! Bà biết rõ rằng Disraeli cưới bà không phải vì tình, mà vì tiền. Chúng tôi ngồi chung quanh một cái bàn tròn.
Tôi đoán sai thì đây ông cứ chặt tay tôi đi. Một lần Lincoln khiển trách một sĩ quan nhỏ tuổi đã tranh biện với bạn. Thấy vậy, tôi phải đích thân làm công không cho chính phủ.
Lúc đó mặt trời ở sau đám mây ló ra, tươi tỉnh cười với khách bộ hành. Franklin khôn ngoan, khéo léo lắm, không dại dột vậy đâu. Mới rồi ông có nói - tôi biết chắc như vậy - rằng quân đội và chính phủ đều cần có một người độc tài cầm đầu.
Có một hồi mà một khách hàng chỉ trích hãng tôi như trên kia thì tôi đã phát điên rồi. "Con muốn được người ta cư xử với con ra sao thì con cư xử với người ta như vậy". Như vậy ông đã giúp tôi được một việc lớn lắm; vì nếu phòng kế toán của chúng tôi đã làm cho ông bất bình thì chắc có nhiều khách hàng dễ dãi cũng bất bình nữa.
Chị đó dâng ông một miếng bánh mì bột bắp. Chính tôi cũng nuôi gà, và tôi chưa từng thấy gà nào tốt như gà bà. "Tại sao ông không cậy ông bạn tôi, Cleveland Rodgers, nhà xuất bản tờ Brooklyn Eagle? Hoặc ông Guy Hickock? Ông ấy đã viết báo 15 năm ở Paris và biết rất nhiều chuyện thú vị.