Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu. Nhưng có nhiều mức độ. Tôi la lớn lên như vậy.
Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy. Nhưng việc không dễ đâu ban nhé. Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.
Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Xã hội càng văn mình, phát triển thì con người càng phải đương đầu với những vấn đề khó khăn, nan giải, thời gian sống bị chia sẻ cho nhiều mối lo toan khác nhau, khiến cho chúng ta đôi lúc cảm thấy như đời mình bị rút ngắn lại. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.
Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi. Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.
vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào". Không có gì so sánh với nó được.
Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được. Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được. Vậy bạn nên để, chẳng hạn, từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi để làm một việc mất giờ rưỡi.
Tôi không hiểu tại sao như vậy. Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn. Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng. Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.
Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.