Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Họ biểu trưng cho chính họ. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Rồi, tôi phải tập chứ. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.