Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Trơ trọi giữa phố đông. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.