Quần áo độ này mặc rộng ra. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Để sống cho xong đời. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Tôi không có ý định ra đi. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Nhưng như thế là em còn muốn. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Chậc, kể ra dài phết. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Còn anh thì vẫn phải sống.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Chúng tôi làm theo luật.