Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.
Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.
Thêm nữa, không có hứng thú. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Đã đi một số cây số.
Chả muốn viết tí nào. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.