Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời. Tuy đã ra đời cách đây một vài thập niên, nhưng xét thấy tác phẩm vẫn còn có những lời khuyên có giá trị, Nhà xuất bản Trẻ xin giới thiệu cùng bạn đọc, hy vọng sẽ góp thêm được một ý kiến bổ ích về phương pháp tổ chức cuộc sống. Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.
Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời. Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách. Ý muốn đó có nhiều tên.
Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách".
Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi. Nhưng có nhiều mức độ. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.
Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Kiên tâm thì không khi nào thất bại.
Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời. Tôi la lớn lên như vậy. Nhưng xin bạn nhớ, ngay từ lúc đầu, là 90 phút để dành cho sự học, ba phần trong mỗi tuần như vậy, phải là những phút quan trọng nhất, trong số 1080 phút của tuần lễ.
Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá. Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)". Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.
Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.
Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.
Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà. Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy.